Photo by Alejandro Linares Garcia. CC BY-SA 4.0
This article is bilingual! Scroll down for the English translation.
La mano de mi abuela tiraba de la mía. Solía encontrar satisfactorio e hipnotizante el aroma de la flor de cempasúchil. Mis calles siempre fueron —o ya sea— rosas de adoquín que se pintaban rojas con la lluvia, o de piedra negra como obsidiana. No importaba si el camino era entre Atemajac o Zoquipan, entre El Dermatológico o La Consti, el patrón siempre era el mismo: las calles estaban siempre igual.
Dicen que Atemajac estuvo a punto de convertirse en el centro de Guadalajara por alguna extraña razón que no recuerdo, y siento en este momento pereza de indagar, ya que no quiero perder el hilo de la conversación. No buscaré.
Volviendo a este recuerdo, el aroma era cada vez mayor. Por las calles, temprano, había flores y floristas, alfalfa en las orillas como cuando hacían procesión de alguna virgen, y la gente zumbaba como si todo esto fuera un panal agitado.
De una mano yo, de la otra mi primo Paco, que era más grande y más pesado. Mi abuela nos llevaba: con la escoba en la mano de Paco y un balde blanco en la mía. En el mandil de mi mamá Roge sonaba el cambio de monedas de un peso, cincuenta centavos y una que otra que marcaba su peso de diez o de a cinco.
Ahí íbamos, en este desfile de niños, de señoras, de abuelas, de viudas, de mamás sin sus hijos, de hermanos sin sus madres, de abuelos sin sus nietos y de amantes sin su amor de vida. Todos pasábamos del adoquín al empedrado, camino a cruzar las rejas negras de los arcos blancos que decían, en pintura verde: Panteón Municipal de Atemajac del Valle, Zapopan, Jalisco.
En las rejas la gente se distribuía hacia la derecha, hacia la izquierda; algunos de frente, y otros más ahí, al pie de la entrada, en las primeras tumbas que se asomaban al cruzar el portal de adobe. La tierra suelta y amarilla se levantaba en las caminatas por encontrar a nuestro ser querido.
Algunos gritos de los niños que jugaban arriba de los montones de tierra con una cruz clavada, en los cuadros de piedra blanca con los libros abiertos, con los nombres y apellidos de quienes ahí ya descansaban.
Yo observaba con mucho interés el laberinto enorme por el cual mi abuela nos llevaba a mí y a Paco, para así, de una vez por todas, llegar a la tumba cercada de mi abuelo Lupe. En ese tiempo mi abuela no sufría tanto por la artritis reumatoide ni la osteoporosis que le habían dejado parir y amamantar a sus trece hijos —unos vivos y otros pendejos—, pero todos comían bien, contaba mi abuela en las anécdotas.
Corría mi abuela hacia la pileta donde otras señoras recogían agua clara y fresca, que arrojaban a las tumbas para, con algo de jabón en polvo y escoba, tallarlas hasta que se vieran nuevamente con vida.
Señores con pintura negra caminaban hacia las familias ofreciendo sus servicios para remarcar con pintura nuevamente las letras descarapeladas por el tiempo y el olvido de los meses.
Había música de fondo en algunas tumbas lejanas: conjuntos de músicos tocaban Una página más o Amor eterno. No faltaban los chamacos que, por cinco pesos, te traían agua, te ayudaban a limpiar o incluso te traían flores para que no tuvieras que caminar hasta la entrada. Servicio exprés y honesto.
Terminábamos de limpiar y, como si de una mágica bolsa se tratase, mamá Roge sacaba los bolillos con frijoles y queso, y una lata de chiles en vinagre para que comiéramos juntos. Mientras ella —como si viera a mi abuelo ahí de frente, todo guapo y perfumado— le rezaba con su rosario en la mano.
Yo caminaba entre las tumbas, observando las lagartijas enormes, las cruces, los nombres, las fechas, la gente; atento a las risas, a las malas palabras, a las anécdotas contadas. Mientras mi abuela pasaba los misterios con sus dedos, yo cerraba los ojos para anhelar el olor del cempasúchil, los abría y prestaba atención a los llantos: unos en silencio, otros en sollozo. Y mi abuela solo se limitaba, como generala, a decir los Ave María con el Padre Nuestro que le acompañaba a cada diez.
Aprendí a rezar desde muy pequeño, al igual que todos mis primos. Siempre nos fue muy familiar —ahora que recuerdo— permanecer cerca de la muerte, en los funerales y los novenarios, ya que nuestra puerta siempre sonaba después de las campanas de la iglesia, que estaba a solo dos cuadras de Zaragoza #96.
Ahí, por esa diminuta ventana, le gritaban a mis abuelos para que hicieran su labor de rezarle a algún muertito. Y ahí, con ella, nosotros.
En Atemajac nadie se moría sin estar acompañado de los vecinos y de la familia. Todos los velorios tenían gente y tenían quien les rezara.
Mamá Roge se persignó, cerró los ojos y dijo algunas palabras entre labios para, consecutivamente, gritar nuestros nombres y seguir la marcha debajo del sol de mediodía, de regreso a casa. Muchos aún se quedaban; más gente seguía llegando, y mucha otra, como nosotros, se marchaba.
Las vendedoras de flores, incluso los vendedores de juguetes, se encontraban a su paso en la calle principal con camino al Panteón Municipal de Atemajac del Valle, en Zapopan.
Es por eso, creo yo, que me he vuelto amante de este perfume que dejan las flores en esta fecha, en este clima, en estos momentos donde solo me queda cerrar los ojos y acordarme de mis muertos; de rezar en silencio en mi habitación, sentado. Y aunque no soy un ser muy devoto, brindó homenaje a mis seres amados y les agradezco siempre su protección para mí y mi familia.
English translation:
My grandmother’s hand pulled mine.
I always found the scent of cempasúchil flowers (marigold) hypnotic and deeply satisfying.
The streets of my childhood were always the same — sometimes roses of cobblestone painted red by the rain, other times dark stone like obsidian.
It didn’t matter if the path was between Atemajac or Zoquipan, between El Dermatológico and La Consti — the pattern never changed.
The streets were always just as I remembered them.
They say Atemajac was once almost chosen as the center of Guadalajara for some strange reason I can’t recall, and at this moment I feel too lazy to look it up, not wanting to lose the thread of this memory.
The scent grew stronger with every step.
Early in the morning, the streets filled with flowers and florists, alfalfa lining the sidewalks, like during a procession for the Virgin.
People buzzed as if the whole town were a stirred hive.
One of my hands was held by my grandmother; the other, by my cousin Paco — he was bigger and heavier.
She led us, a broom in Paco’s hand and a white bucket in mine, while the coins rattled in Mama Roge’s apron — one-peso coins, fifty-cent pieces, and a few fives and tens clinking to the rhythm of her walk.
There we went — a parade of children, women, widows, mothers without sons, brothers without mothers, grandparents without grandchildren, lovers without their beloveds —
all walking from cobblestone to dirt road, on our way to cross the black iron gates beneath white arches, painted in green letters:
Municipal Cemetery of Atemajac del Valle, Zapopan, Jalisco.
At the gate, people spread out — some to the right, others to the left.
Some went straight ahead, others stopped at the first graves near the adobe entrance.
Loose yellow dust lifted under the feet of those searching for their loved ones.
Children’s laughter echoed as they played atop mounds of dirt marked with wooden crosses.
On white stone tablets, open-book carvings bore the names and surnames of those now at rest.
I watched, fascinated, as my grandmother led Paco and me through the endless labyrinth until we reached the fenced grave of my grandfather Lupe. Back then, her arthritis and osteoporosis hadn’t yet taken hold — the legacy, she’d say, of birthing and breast feeding thirteen children: “Some alive, others fools — but all well-fed.”
She hurried to the water basin, where other women fetched clear, cold water to splash upon the tombs. With powdered soap and brooms, they scrubbed until the stones seemed alive again.
Men with black paint walked among the families, offering to retrace the faded names worn down by time and months of forgetfulness.
From distant graves came music — bands playing ‘Una página más’ or ‘Amor eterno’.
And there were always the kids offering small favors: for five pesos they’d bring water, help clean, or fetch flowers so you wouldn’t have to walk back to the entrance. An honest, express service.
When we finished cleaning, Mama Roge, as if pulling from a magical bag, brought out bolillos stuffed with beans and cheese, and a can of pickled chiles so we could eat together.
Meanwhile, she prayed, rosary in hand, as if she could see my grandfather right there before her — handsome and perfumed.
I would wander among the graves, watching lizards basking; seeing crosses, names, dates, people; listening to laughter, curses, stories retold.
While my grandmother moved her fingers along the mysteries, I closed my eyes to inhale the scent of cempasúchil, then opened them again to listen to the weeping — some almost silent, others sobbing.
And Mama Roge, like a general, would lead the chorus of Hail Marys and Our Fathers.
I learned to pray very young, like all my cousins.
Now that I think of it, death was always familiar to us — at funerals, at novenas — because people always knocked at our door after the church bells, just two blocks away at Zaragoza #96, in Atemajac Valley.
Through the little window, someone would call for my grandparents to lead prayers for a departed soul.
And there we went, always with her.
In Atemajac, no one died alone.
Every wake had people. Every soul had prayers.
When Mama Roge finished, she crossed herself, closed her eyes, murmured a few words under her breath, and then called our names to head back home under the midday sun.
Many stayed behind, others arrived, and many like us were already leaving.
On the main street back from the cemetery, flower sellers and toy vendors lined the way.
Perhaps that is why I’ve become a lover of the perfume left by flowers on this date, in this season, in these moments when all I can do is close my eyes and remember my departed loved ones — to pray in silence in my room, seated.
And though I am not a very devout man, I pay homage to my loved ones and thank them always for their protection over me and my family.
Ulises Navarro es el director de operaciones de Alcon Media, LLC, donde combina su pasión por las operaciones de los medios con su dedicación a la justicia social, el folklore y el periodismo independiente. También es el presidente de klaindastino kors. Originario de Guadalajara, México, es un filósofo y escritor autodidacta que emigró a los Estados Unidos a la edad de 21 años, trabajando inicialmente como agricultor en los campos de Washington y Oregón. Fue allí donde nació su deseo de lucha social por los derechos de los migrantes.
Ulises es la persona más joven en recibir el premio al Emprendedor del Año de la Cámara de Comercio Hispana de Tri-Cities. También recibió el premio BFT del Salón de la Fama del Transporte Público por su informe “Sobre la inclusión en el transporte público”. Ahora trabaja en muchos proyectos informativos y educativos, incluido El Centro de la Dignidad.
Ulises Navarro is the Chief Operating Officer of Alcon Media, LLC, where he combines his passion for media operations with his dedication to social justice, folklore, and independent journalism. He is also the president of klaindastino kors. Originally from Guadalajara, Mexico, he is a self-taught philosopher and writer who migrated to the United States at the age of 21, working initially as a farmer in the fields of Washington and Oregon. It was there where his desire for social struggle for the rights of migrants was born.
Ulises is the youngest person to ever receive the Entrepreneur of the Year award from the Tri-Cities Hispanic Chamber of Commerce. He also received the BFT Public Transportation Hall of Fame Award for his reporting “On Inclusion in Public Transportation”. He now works on many informational and educational projects, including El Centro de la Dignidad.
Este artículo es presentado por El Vuelo Informativo, una asociación entre Alcon Media, LLC y Tumbleweird, SPC.
This article is brought to you by El Vuelo Informativo, a partnership between Alcon Media, LLC and Tumbleweird, SPC.
