This article is bilingual! Scroll down for the English translation.
En 1938, en Mississippi, a orillas del río Yazoo en un lugar llamado Greenwood, se llevaba a cabo un extraño funeral. Entre los serenos sonidos nocturnos de la fauna del río, se escuchaban murmullos y tristes solos de guitarra y armónica que enmarcaban canciones que, más que ser cantadas, eran susurros que la noche le dedicaba al amor, a la traición, a la tragedia, a la soledad y ocasionalmente al diablo.
Entre los presentes, debatían con poca prudencia sobre la causa de la muerte del hombre en el féretro. Algunos lo adjudicaban a una enfermedad, otros a su adicción al alcohol; los más aventurados aseguraban que había sido víctima del veneno de un marido celoso, mientras otros afirmaban que podía apreciarse la herida de una bala en su pecho. Pero la mayoría coincidía en que la verdadera razón por la que había perdido la vida era una deuda que finalmente había tenido que pagar. Entonces comenzaron a escucharse, en un tono más temeroso, palabras como “encrucijada”, “alma” y “guitarra”, haciendo alusión a una venta, un trato o un intercambio con un personaje al que todos se negaban a pronunciar por miedo a invocarlo.
Entre las personas más alejadas, un joven con un banjo, que parecía ser capaz de escuchar todas las conversaciones, decía en voz baja, con miedo y sin esperar que nadie lo oyera: “Yo los vi”.
En 1966, en la cabina de un estudio de grabación de Mississippi, un talentoso guitarrista se quitaba tembloroso los audífonos. Algunos de sus compañeros se miraban entre sí sin saber si debían interrumpir la melodía o esperar a que reaccionara para continuar tocando. Mientras tanto, al otro lado del cristal, un productor reclamaba la interrupción apagando con fuerza su cigarro en un pesado cenicero de pedestal. Al comprender que no sería posible continuar la grabación, todos rodearon al guitarrista, que se notaba pálido y asustado, abrumándolo con preguntas y haciendo toda clase de conjeturas, hasta que este reunió el valor para hablar, sin que esto explicará a los presentes la razón de su repentino estado, pues el joven aseguraba haber escuchado dos guitarras en los audífonos.
Después de ofrecerle alcohol y cigarros que lo calmaron momentáneamente, sus compañeros supusieron que podría volver a la cabina sin problemas, pero este se negó rotundamente. Durante varios minutos nadie fue capaz de convencerlo, hasta que finalmente el productor le sugirió en un tono amable grabar otra canción.
Al terminar, el productor pidió al guitarrista que se quedara con él unos minutos para hablar y de inmediato le exigió que le confesara si había ingerido alguna de las sustancias que acostumbraba consumir los fines de semana. Pero este le aseguró que tenía muchos días sin hacerlo. Entonces, el productor se inclinó sobre un cómodo sillón rojo, encendió un cigarro, miró de reojo su antiguo banjo colocado en el muro y después lo miró fijamente a los ojos para decirle que era un joven afortunado por grabar en la misma ciudad que vio nacer el blues y en la misma ciudad donde el abuelo del rock and roll había creado la música inspirada por el diablo.
El comentario del productor provocó una mueca de burla en el joven, que rápidamente desapareció al ver la seriedad con la que el hombre le hablaba. Entonces, el productor le exigió que le contara todo lo que supiera de aquella leyenda, pues como todos los grandes guitarristas, sin duda la habría escuchado.
El joven comenzó entonces a relatar la leyenda que todos conocían sobre Robert Johnson, un nieto de esclavos que había aprendido a tocar la guitarra con mucha torpeza en los bares del sur, pero que un día desapareció y cuando regresó tiempo después, su habilidad para tocar la guitarra había mejorado radicalmente. Se decía que, en un cruce de caminos, había hecho un trato con el diablo, pidiéndole convertirse en el mejor guitarrista del mundo, a lo que este accedió. Le pidió su guitarra, tocó unos acordes y después se la ofreció de vuelta, con la advertencia de que si la tomaba, acordaría darle su alma a cambio de su nuevo talento, lo que finalmente sucedió el 16 de agosto de 1938, cuando él murió.
Al terminar, el productor volvió a contemplar su banjo. Después, tomó la cara del guitarrista con fuerza y lo miró a los ojos nuevamente para preguntarle si creía esa historia, a lo que él respondió que no. Entonces, el productor lo soltó y lo observó con condescendencia para después decirle que debería hacerlo. Pero el joven lo cuestionó, por lo que el viejo le respondió: “Yo los vi”.
Una vez más, una mueca de burla se dibujó en el rostro del guitarrista, que no pretendía creer en lo que el productor le decía. Pero entonces este le respondió que no le importaba si le creía o no, pues en los audífonos seguiría escuchando otra guitarra aparte de la suya, y aunque se muriera de miedo, sería la última vez que le permitiría interrumpir la grabación; de lo contrario, rescindiría el contrato de su banda.
Muchos mitos han rodeado la vida y la muerte de Robert Johnson. Aunque la teoría más aceptada sobre su talento como guitarrista no es mucho menos macabra que la que relata la creencia popular, pues se dice que la temporada en que desapareció, conoció a un músico que le enseñó a mejorar su técnica, pero debido a que no podían ensayar de día, lo hacían por las noches en un panteón para asegurarse de que nadie los molestara. Su repentina muerte a los veintisiete años alimentó su leyenda sobre su pacto con el diablo a cambio de convertirse en el mejor guitarrista de la historia y sentó las bases del temible “Club de los 27”, integrado por talentosos músicos que han fallecido a la misma edad que él.
English translation:
In 1938, in Mississippi, on the banks of the Yazoo River in a place called Greenwood, a strange funeral was taking place. Amid the serene nocturnal sounds of the river’s wildlife, murmurs and sad solos of guitar and harmonica framed songs that were less sung and more like whispers dedicated by the night to love, betrayal, tragedy, loneliness, and occasionally the devil.
Among those present, they debated imprudently about the cause of death of the man in the coffin. Some attributed it to illness, others to his alcohol addiction; the bolder ones claimed he had been poisoned by a jealous husband, while others insisted a bullet wound could be seen on his chest. But most agreed that the true reason he had lost his life was a debt he had finally been forced to pay. Then, in a more fearful tone, words like “crossroads,” “soul,” and “guitar” began to be heard, alluding to a sale, a deal, or an exchange with a figure everyone refused to name for fear of invoking him.
Among those standing farther away, a young man with a banjo, who seemed able to hear every conversation, whispered fearfully, not expecting anyone to hear him: “I saw them.”
In 1966, in the recording booth of a Mississippi studio, a talented guitarist tremblingly removed his headphones. Some of his bandmates glanced at each other, unsure whether to interrupt the melody or wait for him to react and continue playing. Meanwhile, on the other side of the glass, a producer complained about the interruption, forcefully stubbing out his cigar in a heavy pedestal ashtray. Realizing it would be impossible to continue recording, everyone surrounded the guitarist, who looked pale and frightened, overwhelming him with questions and all kinds of conjectures until he mustered the courage to speak. Yet his explanation did little to clarify his sudden state, as the young man claimed he had heard two guitars in his headphones.
After offering him alcohol and cigars, which calmed him momentarily, his bandmates assumed he could return to the booth without issue. But he refused outright. For several minutes, no one could convince him, until finally the producer suggested in a friendly tone that they record another song.
When they finished, the producer asked the guitarist to stay with him for a few minutes to talk. He immediately demanded to know if the guitarist had taken any of the substances that he usually consumed on weekends. But the young man assured him he had been clean for days. Then, the producer leaned back in a comfortable red armchair, lit a cigar, glanced sideways at his old banjo hanging on the wall, and stared intently into the guitarist’s eyes to tell him he was a fortunate young man to be recording in the same city where the blues was born and where the grandfather of rock and roll had created music inspired by the devil.
The producer’s comment drew a mocking smirk from the young man, which quickly vanished when he saw the seriousness in the man’s expression. Then, the producer demanded that he tell him everything he knew about that legend, since, like all great guitarists, he had undoubtedly heard it.
The young man began to recount the legend everyone knew about Robert Johnson, a grandson of slaves who had learned to play the guitar clumsily in southern bars but one day disappeared. When he returned some time later, his guitar skills had improved radically. It was said that at a crossroads, he had made a deal with the devil, asking to become the best guitarist in the world. The devil agreed, asking for his guitar; he then played a few chords, and then returned it to him with the warning that if he took it back, he would agree to give his soul in exchange for his new talent. His soul left him on August 16, 1938, when he died.
When he finished, the producer once again contemplated his banjo. Then, he gripped the guitarist’s face firmly and stared into his eyes again to ask if he believed that story. The guitarist said no. The producer released him and looked at him condescendingly before telling him he should believe it. When the young man questioned him, the old man replied: “I saw them.”
Once again, a mocking smirk appeared on the guitarist’s face, as he did not intend to believe what the producer was saying. But then the producer replied that he didn’t care whether he believed him or not, because in his headphones he would continue to hear another guitar besides his own, and even if he was scared to death, this would be the last time he would allow him to interrupt a recording — otherwise, he would terminate his band’s contract.
Many myths have surrounded the life and death of Robert Johnson. Although the most widely accepted theory about his talent as a guitarist is hardly less macabre than the one popular belief recounts, it is said that during the time he disappeared, he met a musician who taught him to improve his technique. But because they could not rehearse during the day, they practiced at night in a cemetery to ensure no one disturbed them. His sudden death at twenty-seven fueled the legend of his pact with the devil in exchange for becoming the greatest guitarist in history and laid the foundation for the dreaded “27 Club,” made up of talented musicians who have died at the same age as he did.
Julio Balderas es el autor de La Herencia de los Señores de San Roque y Sangre de Chacales. Él es un escritor siempre en busca de la siguiente historia.
Julio Balderas is the author of Inheritance of the Lords of San Roque and Blood of Jackals. He is a writer always looking for the next story.
