This article is bilingual! Scroll down for the English translation.
En el año 1898, una familia de panaderos alemanes había llegado a la ciudad de Cincinnati en Estados Unidos con aspiraciones modestas pero realistas con respecto a su porvenir; la madre, una mujer fuerte y conservadora, había tenido que soportar el arduo y largo viaje durante su sexto embarazo; el padre, un hombre estricto pero paciente, parecía no haber dormido durante todo el trayecto en una constante vigilancia sobre su familia.
A su llegada, la familia encontró un alojamiento en un barrio popular donde vivían otras familias venidas de Europa, por lo que su recibimiento no fue tan frío, aunque con constantes miradas intimidantes por parte de aquellos que los identificaban como ajenos a su país, a las que rápidamente tuvieron que acostumbrarse.
En un principio, la nueva vida de la familia no era tan diferente a la de Alemania, los días iniciaban muy temprano y terminaban muy tarde; el trabajo era constante y los esfuerzos intensos; aunque las recompensas económicas ciertamente eran mayores.
Martha, la hija más pequeña de los panaderos y la primera en nacer en América, había heredado el rubio cabello de su madre y los penetrantes ojos de su padre; no era consciente de que había atravesado el mar Atlántico en el vientre de su madre, ni del sacrificio que había representado para su familia tal viaje.
Cuando Martha tenía seis años, su padre fue invitado por otro inmigrante alemán a ir de cacería, por lo que la familia viajó entusiasmada al campo donde los esperaban para cazar palomas; el viaje fue apacible hasta una casa de campo cerca del río donde ambas familias acertaron varios blancos que más tarde cocinaron y comieron plácidamente, hasta que un grupo de hombres interrumpió el convivio con un tono agresivo y déspota; la madre de Martha la apartó a ella y a sus hermanos de la discusión, pero mientras se alejaba, pudo ver al hombre que irrumpió en la comida, empujar a su padre, entonces vio a su hermano mayor corriendo hacia ellos cargando la escopeta con la que habían cazado palomas toda la mañana e inmediatamente después, su madre la presionó contra su vientre, impidiéndole ver cualquier cosa; afortunadamente, todo lo que escuchó fueron insultos y amenazas en tonos altos, pero ningún disparo.
Años más tarde, en el verano de 1914, cuando Martha ya era una atractiva adolescente y ayudaba a sus padres en las tareas de la panadería, acompañó a su padre al zoológico de la ciudad para entregar un pedido para una fiesta privada que se ofrecería por la tarde; adornaron una mesa con manteles blancos, flores y charolas relucientes, donde colocarían delicadamente cada pieza de pan para ofrecer a los invitados; mientras esperaba la hora de comenzar, Martha se apartó un poco para ver a los animales, todos le resultaban exóticos y curiosos, excepto uno, un ave de cabeza y alas grises y pecho crema que le resultaba muy familiar, por lo que le preguntó a un trabajador del zoológico por qué un ave tan simple y de aspecto tan común y corriente, se encontraba en la jaula de un zoológico, a lo que él le respondió que se trataba de la “paloma migratoria” y que durante muchísimos años, había sido el ave más abundante de Norteamérica pero debido a su caza masiva, estaba al borde de la extinción y que posiblemente el ejemplar que estaba en esa jaula, era el último de su especie.
Sorprendida por darse cuenta de que aquellas abundantes aves que su familia había cazado y comido años atrás en una cacería, eran iguales a la que vivía ahora en aquel zoológico, Martha no pudo evitar sentirse responsable por la desgracia de la pobre ave que en ese momento volteó a verla con sus pequeños y tristes ojos rojos, entonces le preguntó al hombre si la paloma tenía un nombre, a lo que él le respondió que su nombre era Martha.
Melancólica e indignada, Martha volvió con su padre, pero antes de llegar al lugar donde se realizaría la celebración, una mujer vestida elegantemente la empujó con fuerza, haciéndola caer sobre unas piedras y provocándole unos fuertes raspones en sus blancas manos que comenzaron a sangrar, mientras la cruel mujer se alejaba observándola con desprecio y cinismo, hasta que entró en la recepción donde ella y su padre servirían sus deliciosos panes, fue entonces cuando Martha se dio cuenta de que la fiesta era organizada por un grupo de personas que se oponían a la presencia de extranjeros en su país. Comprendiendo que debía ayudar a su padre en su trabajo quien seguramente no tenía conocimiento de quien realizaba la fiesta y que debía hacer de lado su orgullo antes de provocar un exabrupto al negocio de su familia, se lavó las manos y se apresuró para ayudar a su padre a servir su pan a los invitados, con unas simples servilletas de tela como únicos vendajes sobre sus palmas que no dejaron de sangrar hasta que terminaron de servir.
A pesar del esfuerzo de Martha por no afectar al negocio de su padre, el discurso de odio durante la celebración no se hizo esperar, delatando a la clase de personas que habían contratado sus servicios, molestándolo profundamente, así que abrazó a su hija y se la llevó lejos de esas personas; hasta ese momento, su padre se percató de las heridas en las manos de su hija, por lo que les dio un tierno beso para darles alivio a su dolor y agradecer su sacrificio, mientras tanto, en la jaula de la última “paloma migratoria”, la paloma Martha caía muerta desde una rama, provocando el llanto de su cuidador.
Por la tarde; en un tren donde viajaba un grupo de asistentes a la reunión que simpatizaban con el movimiento discriminatorio, incluyendo a la mujer que había empujado a Martha, planeaban un nuevo evento; cuando una bandada de aves invadió la cabina del maquinista provocando que perdiera el control de la locomotora que se descarrilaría causando un terrible accidente y la muerte de todos los viajeros.
ENGLISH TRANSLATION:
In 1898, a family of German bakers arrived in Cincinnati, in the United States, with modest yet realistic aspirations for their future. The mother, a strong and conservative woman, endured the arduous and long journey while pregnant with her sixth child. The father, a strict yet patient man, seemed to have stayed awake throughout the entire trip, constantly watching over his family.
Upon their arrival, the family found lodging in a working-class neighborhood populated by other European families. Their reception was not entirely cold, though they quickly had to grow accustomed to intimidating stares from those who identified them as foreigners.
At first, their new life in America wasn’t much different from what they had left behind in Germany. Their days started early and ended late; work was relentless, and the effort was intense, though the financial rewards were undeniably valuable.
Martha, the bakers’ youngest daughter and the first to be born in America, inherited her mother’s blonde hair and her father’s piercing eyes. She had no awareness of the Atlantic crossing she had made in her mother’s womb or of the sacrifices her family had endured for that journey.
When Martha was six years old, her father was invited by another German immigrant to go hunting. Enthusiastically, the family traveled to the countryside, where they hunted pigeons near a river, hitting multiple targets they later cooked and enjoyed. The outing was peaceful until a group of men with an aggressive and despotic demeanor interrupted their gathering. Martha’s mother hurriedly took her and her siblings away from the argument. While being led away, Martha saw the man shoving her father. She then watched her older brother run toward them, carrying the shotgun they had used all morning. But to keep Martha from seeing what was happening, her mother pressed her against her stomach to shield her. Fortunately, all Martha heard were insults and threats, not gunshots.
Years later, in the summer of 1914, Martha, now a beautiful teenager, was helping her parents run the bakery. One day, she accompanied her father to the city zoo to deliver a bread order for a private event. They decorated a table with white tablecloths, flowers, and shining trays where each piece of bread would be delicately placed. As she waited for the event to begin, Martha wandered off to see the animals.
The creatures were all exotic and fascinating to her — except for one: a bird with a gray head, gray wings, and a cream-colored chest that seemed oddly familiar. Curious, she asked a zoo worker why such a simple, ordinary-looking bird was caged in a zoo. He explained that it was a passenger pigeon, once the most abundant bird in North America. Due to mass hunting, however, it was now nearly extinct, and the bird in that cage was possibly the last of its kind.
Stunned by the realization that the birds her family had hunted and eaten years earlier were the same as the one now confined to a zoo, Martha couldn’t help but feel responsible for the poor creature’s plight. When she asked the worker if the pigeon had a name, he told her it was called Martha.
Melancholic and indignant, Martha returned to her father. But before reaching the event venue, a well-dressed woman shoved her, causing her to fall onto the rocks, scraping her pale hands until they bled. The woman walked away with a look of disdain and cynicism before entering the reception where Martha and her father were to serve bread. Martha soon realized that the party was hosted by people opposed to the presence of foreigners in the country.
Understanding her father likely didn’t know who had hired them and knowing the importance of setting pride aside to avoid harming the family business, Martha washed her hands, wrapped them in simple cloth napkins, and helped her father serve bread to the guests. Her hands bled throughout the task, but she endured until they had finished.
Despite Martha’s efforts, the hateful rhetoric at the event soon made it clear what kind of people had hired them. Angered, her father embraced her and took her far away from those people. Noticing her injured hands for the first time, he kissed them tenderly to ease her pain and thank her for her sacrifice.
Meanwhile, in the cage of the last passenger pigeon, Martha the pigeon fell dead from her perch, prompting tears from her caretaker.
That evening, a group of event attendees, including the woman who had shoved Martha, boarded a train to discuss plans for a new discriminatory gathering. But a flock of birds invaded the engineer’s cabin, causing the train to derail in a tragic accident that claimed the lives of all aboard.
Julio Balderas es el autor de La Herencia de los Señores de San Roque y Sangre de Chacales. Él es un escritor siempre en busca de la siguiente historia.
Julio Balderas is the author of Inheritance of the Lords of San Roque and Blood of Jackals. He is a writer always looking for the next story.
Este artículo es presentado por El Vuelo Informativo, una asociación entre Alcon Media, LLC y Tumbleweird, SPC.
This article is brought to you by El Vuelo Informativo, a partnership between Alcon Media, LLC and Tumbleweird, SPC.
