This article is bilingual! Scroll down for the English translation.
En el año de 1558, el Rey Carlos I de España, esperaba con ansiedad a la viuda de Don Nuño Beltrán de Guzmán, conquistador, Presidente de la Audiencia Real de la Nueva España y estimado amigo con quien había compartido muchas anécdotas, sin embargo hasta el día hoy conocería de boca de su esposa, la que más había deseado escuchar pero que nunca accedió a compartirle.
Cuando la mujer vestida de forma sobria y saludo solemne se presentó ante él, de inmediato le dio el pésame por la muerte de su esposo, lo que ella agradeció con un gesto que denotaba una educación conservadora, pero en cuanto el noble comenzó a enlistar las cualidades del difunto caballero, ella le pidió de forma tajante pero amable que dejara de ensalzar a su esposo con cualidades que ella ya no consideraba trascendentes, lo que resultó molesto para el gobernante que no dudó en mostrar su autoridad y dejando de lado la sutileza ordenó a la mujer que diera cuenta de la herencia que su esposo le había dejado, a lo que ella astutamente respondió pidiéndole permiso para acercarse a su majestad y desahogarse en su presencia, pues en el fondo, ella sabía desde hacía mucho tiempo, el deseo del rey por conocer la turbia historia que su difunto esposo había protagonizado durante su estancia en la Nueva España y que a ella la había ofendido profundamente.
En el año de 1521; en el centro del imperio purépecha, en lo que actualmente es la región oriente de México; el irecha, gobernante purépecha; yacía en el lecho de su muerte; su piel cubierta de cicatrices provocaba repulsión entre sus súbditos y las erupciones de su estómago a través de su boca provocaban temor entre sus más fieles sirvientes a ser contagiados; por lo que todos sus adeptos acariciaban con consuelo la idea de que su agonía pronto terminará y el respeto hacia el irecha se restauraría; delirante a causa de la fiebre, el soberano clamaba por la presencia de su hijo Tangáxoan, que heredaría el trono de su padre una vez que su espíritu trascendiera; sin embargo, el gran riesgo de que el nuevo gobernante también fuera víctima de la enfermedad que estaba por matar a su padre, obligó a los sacerdotes a prohibir que se acercaran, pero en medio de sus incongruentes gritos de dolor, su hijo pudo distinguir una palabra que tenía la más absoluta congruencia para ambos “odio”.
Al ascender al trono, Tangáxoan se sentía obligado a ser un gobernante superior a su padre, y cuando se le informó de la llegada de unos emisarios del valle central con un muy importante mensaje desde la gran Tenochtitlán; en el cual los mexicas solicitaban su ayuda para combatir a unos nuevos enemigos de aspecto y lenguaje extraños; únicamente aquella última palabra de su padre resonaba en su mente, y ordenó ejecutar a los mensajeros y dar la espalda a la tribu enemiga; por lo que cuando escuchó que finalmente habían sido sometidos por aquellos extraños invasores, no pudo esconder una sonrisa casi cruel.
Eventualmente, los conquistadores llegados del mar se presentaron ante el irecha, poco tiempo después de haber derrotado a sus odiados rivales, lo que lo sumergió en una profunda meditación, pues la peculiar comisión, evidentemente buscaba una alianza pacífica que parecía bastante prudente, además, las experiencias en batallas previas perdidas, lo obligaban a evaluar con enorme cuidado su decisión.
Una noche, mientras reflexionaba, escuchó el aletear veloz de un ave grande y después el inconfundible ulular de un majestuoso tecolote que cargaba el cuerpo cercenado de una ardilla en su pico volando sobre él, entonces, unas gotas de sangre cayeron sobre su frente, lo que el gobernante purépecha interpretó como un mensaje de su padre desde el otro mundo, expresándole que aceptara la propuesta de paz de los invasores que habían destruido a los enemigos que tanto odiaba.
Fue así como al poco tiempo Tangáxoan fue bautizado como lo dictaba la tradición católica y su nombre fue reemplazado, a cambio de la promesa de mantener su trono, pero rindiendo pleitesía a la corona española, lo que no fue bien visto a los ojos de sus súbditos que se sintieron traicionados por su irecha, quien, a espaldas de ellos e incluso de sus nuevo aliados, se sumergió en una sensación de decepción, tristeza, traición y odio a sí mismo, arrepintiéndose todos los días por su decisión, angustiado por no ser un gobernante superior a su padre y ofreciendo en secreto tributo y perdón a sus dioses por su afrenta.
Sin embargo, su percepción del mundo y de sí mismo, cambiaría radicalmente a raíz de la llegada del hombre que el rey había delegado para ejercer su poder en el nuevo territorio, Nuño de Guzmán, compañero de batallas y de algunas discretas juergas, en una de las cuales había conocido a la mujer que lo acompañaba, Catalina, la bella y joven amante del delegado, que no pudo ocultar su admiración por la gallardía y virilidad del irecha.
Catalina no sentía afecto por Nuño de Guzmán, se sabía su amante, se sabía clandestina y también se sabía indigna, era consciente de su papel como entretenimiento para el hombre al que veía más como un jerarca y solo deseaba regresar a su país donde simplemente cedería el turno a la siguiente mujer en la que Nuño de Guzmán se fijara.
Pero la belleza del nuevo mundo, la libertad de su gente y la alegría de su folklor, la fueron envolviendo lentamente, entonces, su amante le encomendó una tarea inesperada, enseñar su idioma al soberano purépecha; fue así que los encuentros de ambos comenzaron a ser un momento que provocaba ansiedad y sus miradas comenzaron a convertirse en sonrisas tímidas pero también de complicidad y las excusas para sentir la piel contrastante del uno y del otro eran indispensables, el odio en el corazón y la mente de ambos había desaparecido.
Enamorada no solamente del irecha Tangáxoan sino de la majestuosidad de su mundo, le pidió que unieran sus vidas bajo sus términos, pues quería pertenecer a él en cualquier aspecto, así que desafiando la autoridad de los conquistadores, llevaron a cabo una ceremonia matrimonial en la religión purépecha al anochecer, e iluminados por una hoguera y bendecidos por unos sacerdotes, fueron descubiertos por Nuño de Guzmán, que, reaccionó demente, celoso, iracundo y déspota, acusando a Tangáxoan de traicionar su nueva fé y condenándolo a la hoguera el día 14 de febrero de 1530.
Tangáxoan había perdido su nombre por su odio y murió quemado por su amor, Catalina, huyó del yugo español y fue aceptada como purépecha, abandonando el odio y volcándose al amor en el hijo que engendró con Tangáxoan. Nuño de Guzmán volvería a España al lado de su esposa quien escucharía de marinos vulgares y ebrios, la escandalosa y humillante historia de su marido, el conquistador que perdió a una mujer a manos de un purépecha.
English translation:
In the year 1558, King Charles I of Spain anxiously awaited the widow of Don Nuño Beltrán de Guzmán — conqueror, President of the Royal Audience of New Spain, and a dear friend with whom he had shared many stories. Yet, on this day, he would finally hear from her lips the one tale he had most longed to know, the one she had always refused to share.
When the woman stood before him dressed in somber attire and with a solemn greeting, he immediately offered his condolences for her husband’s passing. She acknowledged them with a restrained gesture befitting her conservative upbringing. But as soon as the king began listing the virtues of the deceased knight, she firmly yet courteously asked him to cease his praises — qualities she no longer deemed relevant.
The king, displeased, did not hesitate to assert his authority, abandoning all pretense of delicacy as he commanded her to reveal the inheritance left to her by her husband. The widow, however, skillfully deflected his demand, requesting permission to approach His Majesty and unburden herself before him. For in truth, she had long known of the king’s relentless desire to uncover the sordid tale of her late husband’s time in New Spain — a tale that had deeply offended her.
In the year 1521, deep within the heart of the Purépecha Empire, in what is now the eastern region of Mexico, the irecha — the Purépecha ruler —lay dying. His scar-ridden body repulsed his subjects, and the foul bile erupting from his mouth filled even his most loyal servants with dread, fearing contagion. Among his people, whispers of relief spread — the suffering of their ruler would soon end, and with it, their reverence for him would be restored. Feverish and delirious, the dying king called desperately for his son, Tangáxoan, his heir, the one who would ascend to the throne once his father’s spirit had crossed into the next world. But the priests, fearing the same sickness would claim the young prince, forbade him from approaching.
Even so, amidst his father’s incoherent cries of agony, Tangáxoan discerned a single word, one that resonated with absolute clarity between them — hatred.
Upon his ascension, Tangáxoan felt compelled to surpass his father as a ruler. So when emissaries from the central valley arrived bearing an urgent message from mighty Tenochtitlán, pleading for an alliance against an unknown enemy — beings of strange appearance and speech — only his father’s final word echoed in his mind. He ordered the messengers’ execution and turned his back on the enemy tribe. And when he heard that these invaders had ultimately vanquished the Mexica, he allowed himself a cruel smile.
In time, these foreigners from across the sea arrived at the irecha’s court, seeking not war, but peace — a prudent alliance. Tangáxoan, hardened by past defeats, was cautious. That night, as he weighed his decision, he heard the swift beating of wings, followed by the solemn cry of a great owl, a tecolote, soaring above him with a severed squirrel clutched in its beak. As blood dripped onto his forehead, the young ruler took it as a message from his father beyond the grave — an omen, commanding him to accept the invaders’ offer.
And so, Tangáxoan was baptized in the Catholic faith, his name erased and replaced, his throne secured under the condition that he would bow to the Spanish Crown. But his people saw this as betrayal; and, secretly, he was consumed with torment that no one, even his new allies, were aware of. Behind closed doors, he drowned in sorrow and self-loathing, lamenting the day he surrendered. Every night, he offered secret prayers of atonement to his gods, pleading for forgiveness.
Yet his perception of the world — and of himself — was forever changed by the arrival of the man to whom the king had entrusted dominion over these lands: Nuño de Guzmán. The two men were battle-hardened comrades, bonded by both war and whispered revelries, one of which led Nuño to the woman who now accompanied him — Catalina. A young and striking beauty, she was his mistress, but not his beloved.
Catalina felt no love for Nuño de Guzmán. She knew her place — she was an indulgence, a secret, a mere pastime for a man she saw as little more than a tyrant. She longed to return to Spain, to surrender her role to the next woman who would catch his fleeting attention.
But the New World, with its boundless landscapes, its people, and its untamed joy, began to weave itself around her. And so, when her lover tasked her with an unexpected duty — to teach her language to the Purépecha sovereign — her fate was sealed. Their encounters, at first formal and uneasy, soon carried an anticipation neither dared acknowledge. Their glances turned into fleeting smiles, their words into stolen moments, and soon, even the simplest excuses to touch — to feel the stark contrast of each other’s skin — became necessary. The hatred that had once filled their hearts and minds had vanished.
Enchanted not only by Tangáxoan but by the very essence of his world, Catalina defied all reason. She begged him to unite their lives — not by the laws of the conquerors, but by those of his own people. She wished to belong to him in every sense. And so, under the veil of night, defying the Spaniards, they were wed in a Purépecha ceremony. A sacred fire bore witness, and priests blessed their union. They were happy… until Nuño de Guzmán found them.
Madness took hold of him. Jealousy, fury, and wounded pride consumed the conqueror as he denounced Tangáxoan for betraying his new faith. Without mercy, he sentenced him to death by fire — on February 14, 1530.
Tangáxoan had lost his name to hatred. He died in flames for love.
Catalina, forsaking the chains of Spain, was welcomed among the Purépecha. She abandoned hatred, choosing instead to pour her love into the child she bore with Tangáxoan.
And Nuño de Guzmán? He returned to Spain, to his lawful wife — who, in drunken whispers from lewd and vulgar sailors, would one day hear the scandalous, humiliating tale of her husband. The great conqueror who lost a woman to a Purépecha king.
Julio Balderas es el autor de La Herencia de los Señores de San Roque y Sangre de Chacales. Él es un escritor siempre en busca de la siguiente historia.
Julio Balderas is the author of Inheritance of the Lords of San Roque and Blood of Jackals. He is a writer always looking for the next story.
Este artículo es presentado por El Vuelo Informativo, una asociación entre Alcon Media, LLC y Tumbleweird, SPC.
This article is brought to you by El Vuelo Informativo, a partnership between Alcon Media, LLC and Tumbleweird, SPC.
