^{Vista de la ciudad de Cabra (Córdoba) / JamesNarmer / CC BY-SA 4.0}

This article is bilingual! Scroll down for the English translation.

En el invierno de 1936 en las calles de la ciudad de Córdoba, en España, un joven de dieciséis años que caminaba rápidamente con un paquete bajo su brazo, escuchó un ruido que desgraciadamente se había vuelto terriblemente regular, así que levanto su mirada al cielo y comenzó a rezar aterrado; apenas unos segundos después de haber distinguido un avión alejarse sobre la calle, una explosión en el tejado de una iglesia cercana destruyó su muro trasero dejando ver hacia el interior, un nacimiento navideño que sorprendentemente permanecía de pie a pesar de que el misil lanzado desde el avión había proyectado restos de piedra varios metros alrededor.

Aturdido por la explosión, el muchacho dejó caer el paquete y corrió hasta su casa sin dejar de orar ni un solo momento; a media carrera, encontró a su padre que había salido a buscarlo y que de inmediato le ordenó que entrara en su casa y se refugiara junto a él y su madre debajo de una mesa que había sido reforzada de forma improvisada en días anteriores en su cocina. Entre súplicas al cielo, ruegos por clemencia, gritos de miedo y frases tristes de amor, el joven también pedía perdón a sus padres por haber soltado el paquete con la carne que con tanto esfuerzo habían logrado comprar para esa noche, sin embargo, nada le importaba más a ellos en ese momento que permanecer lo bastante juntos para que la reducida mesa que servía como escudo los protegiera de los bombarderos de la Fuerza Aérea de la Segunda República Española. 

Finalmente, después de varios minutos que parecieron eternos; la pequeña familia se percató del silencio que los rodeaba y contemplaron alrededor de ellos su vivienda intacta, lo que los hizo sentir profundamente agradecidos e incluso unas risas nerviosas invadieron a los padres del joven que sonreía aliviado; hasta que el mismo sonido que lo aterrorizó momentos antes, volvió a paralizarlo y provocar el temblor en sus labios, lo que no pasó desapercibido para sus padres que de inmediato trataron de abrazarlo, pero no tuvieron el tiempo suficiente para rodearlo y el impacto directo de un misil que perforó su casa en la parte superior, la demolía en cuestión de un momento y dejándolos sepultados debajo de la mesa y de los escombros de lo que había sido su hogar.

Veinticinco años después, en la mañana de navidad de 1961, el hombre que se autodenominaba caudillo de España, fue invitado al Palacio Real del Pardo en Madrid para celebrar la noche buena y hacer una cacería en el bosque que rodeaba el ostentoso inmueble.

Con su acostumbrada soberbia, el General que fuera investido como Jefe Supremo del Bando Sublevado en 1936, caminaba rodeado de un séquito de hombres de confianza y algunos sirvientes a los que ocasionalmente volteaba a ver, siempre con una actitud déspota y orgullosa, sin embargo, uno de los hombres que se encargaba de cargar las armas de los tiradores, llamaba su atención por su destreza para recargarlas y la propiedad para hacerles entrega de las escopetas con un evidente estilo militar, así como su habilidad para detectar las presas en el monte, hasta que finalmente, después de señalarle un hermoso e imponente ciervo a unos treinta metros, le resultó inevitable dirigirle la palabra para felicitarlo por su excelente vista.Agradeciendo el cumplido, el hombre hizo un gesto con su mano en su sombrero y juntando los talones con fuerza, lo que nuevamente complació al general quien una vez más le dirigió la palabra para preguntarle por su instrucción militar.

—¿Por cuánto tiempo serviste a tu patria?


—Por veinte años, señor.


—¿Infantería?


—Si, señor.


—Se nota que conoces bien el manejo de las armas.


—Muy agradecido, señor.


—¿Y cómo es que eres tan buen cazador?


—Lo he aprendido de mi padre, señor.


—¿Cazador?


—Si, señor.


—Pues vaya que te ha enseñado bien, agradécele por tu instrucción.


—Gracias señor, pero mi padre ya descansa en los verdes prados del Creador.

Ligeramente abrumado por la propiedad con la que el hombre se expresa, el general se muestra deseoso por continuar la conversación e incluso ignora a algunos de sus acompañantes que tratan de hablarle.

—Lamento oírlo, pero estoy seguro de que debes recordarlo con cariño a través de sus enseñanzas.


—Constantemente, señor.


—Espero que no haya muerto a manos de una fiera del monte.

El hombre duda solo por un momento en contestarle al general, pero rápidamente recupera su destacada seriedad y le responde con el mismo respeto con el que se ha dirigido hacia él.

—Una fiera del monte habría sido más compasiva, señor.


Sorprendido por la respuesta del sirviente, el general denota su curiosidad y se acerca un poco a él para escuchar su explicación.


—¿Cómo murió?


—En un bombardeo durante la guerra, señor.

Aunque al general ya no podría sorprenderle ninguna desgarradora anécdota relacionada con la guerra, sus años en el poder y su actitud habían mermado en su apreciación sobre la verdadera situación de su país e incluso en fechas recientes, había sido testigo de la deplorable situación de muchos ciudadanos que vergonzosamente debía admitir que desconocía, pero que irresponsablemente se había también negado a reconocer.


—Lamento mucho escucharlo, ¿Cuándo sucedió?


—En la navidad de 1936, señor.


—¿En dónde?


—En Córdoba, señor.


—¡Claro! El bombardeo de la Aviación Republicana el día de navidad, combatimos
constantemente contra ellos hasta que logramos liberar a la ciudad de su destructivo ataque en contra de la libertad demócrata del pueblo español.

El general se vanagloria de sus propias palabras e incluso se queda un momento en silencio viendo el horizonte como si recibiera un aplauso imaginario.


—¿Estuvo usted ahí, señor?


—Si, recuerdo haber caminado entre las ruinas de varias casas, cerca de una iglesia donde habían muerto varias personas debajo de los escombros.


—¿Pudo ayudarlos, señor?


—Ya habíamos liberado la ciudad, los habíamos ayudado bastante.Después de decir esto, el sirviente le extendió su brazo para entregarle su escopeta cargada y lista para dispararse y le volvió a señalar al ciervo a lo lejos para después apartarse y permitirle hacer su disparo libremente.


—Solo tenía que haber extendido su mano para salvarlos. —murmuró el hombre que se apartó del grupo y caminó discretamente de vuelta al palacio mientras recordaba con tristeza a sus padres que habían perdido la vida tratando de salvarlo durante el bombardeo veinticinco años atrás.

El general sostenía con fuerza el arma, seguro de que daría en el blanco, cuando un cañón de la escopeta explotó, hiriéndolo gravemente en su mano izquierda; su séquito acudió de inmediato a auxiliarlo mientras él buscaba al sirviente que había desaparecido.

A los pocos días, la pérdida en la fuerza de la mano izquierda del general no pasó desapercibida para la prensa, que finalmente comenzó a plantear en la sociedad la idea de que su caudillo había llegado al límite de sus fuerzas y que era el momento de pensar en la sucesión y tal vez incluso, la rendición.

English translation:

In the winter of 1936, on the streets of Córdoba, Spain, a sixteen-year-old boy hurriedly walked with a package tucked under his arm. He heard a sound that had tragically become terribly familiar, prompting him to lift his gaze to the sky and begin praying in terror. Just seconds after spotting a plane flying away over the street, an explosion struck the roof of a nearby church, destroying its rear wall. Miraculously, the nativity scene inside remained standing, despite the missile launched from the plane scattering debris several meters around.

Dazed by the explosion, the boy dropped his package and ran home, praying every step of the way. Midway, he encountered his father, who had come out searching for him. His father immediately ordered him to take shelter with his mother beneath a table they had reinforced days earlier in their kitchen. Amid pleas to heaven, cries for mercy, and tearful words of love, the boy tearfully apologized to his parents for losing the package of meat they had worked so hard to buy for that evening. But in that moment, all that mattered to them was staying close together, hoping the small table shielding them would protect them from the bombers of the Spanish Second Republic's Air Force.

After what felt like an eternity, the small family under the table noticed there was now silence around them. They looked up to find their home miraculously intact. Gratitude overwhelmed them, and nervous laughter bubbled up from the boy's parents, their relief reflected in the boy's smile. But the same ominous sound that had paralyzed him earlier returned, freezing him in place. His lips trembled, and before his parents could embrace him, a missile struck their home directly. The house collapsed in an instant, burying them beneath the table and the rubble of what had been their refuge.

Twenty-five years later, on Christmas morning in 1961, the self-proclaimed leader of Spain was invited to El Pardo Palace in Madrid to celebrate Christmas Eve and participate in a hunt in the woods surrounding the opulent estate.

With his characteristic arrogance, the general — appointed Supreme Leader of the Rebel Faction in 1936 — strode through the forest surrounded by his trusted entourage and a few servants. Occasionally, he glanced at the servants with his usual haughty pride. One man, tasked with handling the hunters' weapons, caught his attention. The servant's skill in reloading firearms with military precision and his sharp eye for spotting game impressed the general. Eventually, after the servant pointed out an imposing deer about thirty meters away, the general couldn't resist addressing him to commend his excellent eyesight.

The servant tipped his hat and clicked his heels together in a disciplined gesture that further pleased the general. Curious, the general continued the conversation.

“How long did you serve your country?”


“Twenty years, sir.”


“Infantry?”


“Yes, sir.”


“It’s evident you’re skilled with weapons.”


“Thank you, sir.”


“And how did you become such a good hunter?”


“I learned from my father, sir.”


“A hunter, was he?”


“Yes, sir.”


“Well, he taught you well. Be sure to thank him for your training.”


“Thank you, sir, but my father now rests in the green pastures of the Creator.”

Slightly moved by the man’s solemn demeanor, the general’s curiosity grew. Ignoring his companions’ attempts to engage him, he pressed on.


“I’m sorry to hear that, but I trust you remember him fondly through what he taught you.”


“Constantly, sir.”


“I hope he didn’t fall prey to a beast of the wilderness.”

The servant hesitated briefly before regaining his composure. Speaking with the same respect he had maintained throughout, he replied:
“A beast of the wilderness would have been more merciful, sir.”

Surprised by the servant’s response, the general leaned closer.
“How did he die?”


“In a bombing during the war, sir.”

Although the general had heard countless harrowing war stories, his years in power and his arrogance had dulled his sensitivity to the true state of his country. Recently, he had witnessed the dire conditions of many citizens — a reality he shamefully admitted he neither understood nor cared to acknowledge.

“I’m sorry to hear that. When did it happen?”


“On Christmas in 1936, sir.”
“Where?”


“In Córdoba, sir.”


“Ah yes! The bombing by Republican Aviation on Christmas Day. We fought tirelessly against them until we liberated the city from their destructive attack on the democratic freedom of the Spanish people.”

The general puffed up with pride, pausing as if expecting applause.


“Were you there, sir?”


“Yes, I remember walking through the ruins of several homes near a church where many had died beneath the rubble.”


“Did you help them, sir?”


“We had already liberated the city; that was help enough.”

The servant extended the general his loaded shotgun and pointed out the distant deer. As the general prepared to fire, the servant murmured softly:
“You only had to extend your hand to save them.”

The servant discreetly left the group, walking back toward the palace, his thoughts consumed by memories of his parents, who had died trying to protect him during the bombing twenty-five years earlier.

The general, confident of his shot, gripped the weapon tightly. As he pulled the trigger, one of the shotgun barrels exploded, severely injuring his left hand. His entourage rushed to assist him. The servant was nowhere to be found.

Days later, news of the general’s diminished strength spread through the press. The injury to his left hand fueled speculation that their leader had reached the limits of his power, sparking conversations about succession — and perhaps even surrender.


Julio Balderas es el autor de La Herencia de los Señores de San Roque y Sangre de Chacales. Él es un escritor siempre en busca de la siguiente historia.

Julio Balderas is the author of Inheritance of the Lords of San Roque and Blood of Jackals. He is a writer always looking for the next story.

Este artículo es presentado por El Vuelo Informativo, una asociación entre Alcon Media, LLC y Tumbleweird, SPC.

This article is brought to you by El Vuelo Informativo, a partnership between Alcon Media, LLC and Tumbleweird, SPC.