¿Cuánto cuesta el sol de Latinoamerica? (Parte 1) / How much does Latin America’s sun cost? (Part 1)

This article is bilingual! Scroll down for the English translation.

Hubo alguna vez un par de gemelos de cabello color paja, lacio y sedoso. Rayan era fácil de reconocer porque sonreía más, comía más, lloraba más y a veces cantaba canciones mexicanas mientras caminaba. Roy, en cambio, era observador. En vez de cantar, tarareaba en voz baja, se sentaba con su biberón y suspiraba cuando el jardinero de la casa tocaba la guitarra por las tardes. El pequeño Roy cerraba un ojo y arrugaba la nariz cuando los acordes y la grave voz del hombre le tocaban el alma. Al terminar la canción, soltaba otro suspiro.

Eran hijos del dueño de una gran plantación de manzanas. Iban de visita de vez en cuando y se sentaban a comer frutas recién cosechadas mientras la nana Celeste saludaba a los suyos, hacía las preguntas de rigor y se abrazaba con cada persona que la llamaba por su nombre.

La mujer de piel morena cargaba a Rayan cuando lloraba. Ella, de brazos gruesos, manos cálidas y ojos serenos, les cantaba. Y cuando por las noches sus padres se peleaban a gritos, los llevaba al parque y les explicaba adónde se iba cada nube mientras caía la noche. Roy hacía muchas preguntas; Celeste daba muchas respuestas. Así, poco a poco, el susto de los gritos se disipaba.

Los primeros años de los gemelos estuvieron decorados con acordes de rancheras, follaje, olor a manzana, atardeceres, abrazos, sopa de pan y tacos de sal. La nana Celeste estuvo ahí desde su nacimiento y se fue siete años después, cuando se decretó el regreso masivo de migrantes. El país entero se vació, pero sus hogares se llenaron de nuevo.

“El Cráter” —así bautizaron algunos periodistas al fenómeno—. Porque aquellos migrantes poseían una sapiencia innata sobre el amor y cómo repartirlo. Con su ambiente festivo, su cultura generosa y sus consejos oportunos, habían “invadido” con felicidad a los taciturnos de mirada torva y pensamiento lento. El problema surgió cuando se fueron, acostumbrando a la gente a recibir su cariño y dejando un vacío emocional colectivo.

Los primeros meses tras la partida del último migrante, la preocupación fue económica. Pero una vez superado eso, los habitantes comenzaron a manifestar el hueco emocional. Uno tras otro alzaban la voz, formaban grupos de apoyo o viajaban para saborear algo de lo perdido.

Pero los gemelos no tuvieron grupos de apoyo. Su madre creía que era un “drama mundial” pasajero, así que los mantuvo alejados del concepto de “El Cráter”.

Roy y Rayan crecieron sin entender el cambio abrupto en sus vidas. El tema estaba prohibido en casa. A los veintitrés años, Rayan decidió que su existencia llena de tribulaciones y preguntas sin respuesta no era suficiente. Y nunca lo sería. Así que saltó.

Por suerte, el salto no terminó con él, aunque lo dejó en cama meses. Esos días le ayudaron a entender qué volvía gris su vida. Con las manos y piernas fracturadas, Roy lo alimentaba. Por fin compartieron el sufrimiento que les causaba la ausencia de Celeste, del jardinero, de los hombres que los saludaban entre los surcos de manzanos y de las canciones. Pronto descubrieron que era un fenómeno tan vasto que había tesis, estudios y círculos dedicados a él.

Decididos a encontrarla, cuando Rayan fue dado de alta, viajaron a Cuyutlán, el pueblo de Celeste, con la esperanza de devolverle las ganas de vivir.

Encontraron una playa de arena negra y oleaje fuerte. Una fiesta patronal bullía con música que abrió la grieta que Roy también llevaba en el corazón, pero que ocultaba para no quebrarse frente a su hermano. Se sentó en el balcón del hotel y contempló en silencio el paso de los santos, la unión de quienes celebraban. Las emociones lo embargaron: era como ver a Celeste en cada uno de ellos.

Incrédulo ante esa forma de vida, dejó que lo que veía y oía redefiniera su mundo. Tarareó casi sin voz mientras las lágrimas brotaban. Rayan, en cambio, había comido tanto al llegar que pasó esas horas dormido.

Al amanecer, recorrieron el pueblo preguntando por Celeste, pero era un lugar grande y no tenían ni una foto. Meses después, tras buscar en playas, mercados y caminos, Rayan admitió:
—El solo hecho de estar aquí me ha curado. Es como si todos fueran como ella.

Esa noche, una llamada de sus padres los alarmó: el dinero se acababa, los negocios familiares iban mal y necesitaban que regresaran a trabajar para evitar la ruina. Al colgar, ninguno quiso irse.

English translation:

Once there were twins with hair like straw — straight and silky. Rayan was easy to recognize because he smiled more, ate more, cried more, and sometimes sang Mexican songs as he walked. Roy, on the other hand, was more observant. Instead of singing, he hummed quietly, sat with his bottle, and sighed when the family’s gardener played guitar in the afternoons. Little Roy would close one eye and wrinkle his nose when the chords and the man’s deep voice touched his soul. When the song ended, he’d let out another sigh.

They were the sons of a large apple orchard owner. They visited occasionally and would sit eating freshly picked fruit while Nanny Celeste greeted her own people, asked the usual questions, and hugged everyone who called her by name.

The brown-skinned woman would carry Rayan when he cried. With thick arms, warm hands, and serene eyes, she sang to them. And when their parents fought loudly at night, she would take them to the park and tell them where each cloud was going as night fell. Roy asked many questions; Celeste gave many answers. Slowly, the fear from the shouting would fade.

The twins’ early years were adorned with the chords of rancheras, foliage, the scent of apples, sunsets, hugs, bread soup, and salt tacos. Nanny Celeste had been there since their birth and left seven years later, when the mass repatriation of migrants was decreed. The entire country emptied, but their homes filled again.

”The Crater” — that’s what some journalists called the phenomenon. Because those migrants possessed an innate wisdom about love and how to share it, with their ever-present festive spirit, generous culture, and timely advice, they had ‘invaded’ with happiness the lives of the sullen, those with scowling faces and slow thoughts. The problem arose when they left, having accustomed people to receiving their affection, leaving behind a collective emotional void.

The first months after the last migrant’s departure, the concern was economic. But once that was overcome, the inhabitants began to do something about the emotional hole. One by one, they raised their voices, formed support groups, or traveled to savor something of what had been lost.

But the twins had no support groups. Their mother believed it was a passing “global drama,” so she kept them away from the concept of The Crater.

Roy and Rayan grew up without understanding the abrupt change in their lives. The topic was forbidden at home. At twenty-three, Rayan decided that his existence, full of tribulations and unanswered questions, wasn’t enough. And it never would be. So he jumped.

Luckily, the jump didn’t end him, though it left him bedridden for months. Those days helped him understand what made his life gray. With his hands and legs broken, Roy fed him. Finally, they shared the suffering caused by the absence of Celeste, the gardener, the men who greeted them between the apple rows, and the songs. Soon they discovered it was a phenomenon so vast that there were theses, studies, and circles dedicated to it.

Determined to find her, once Rayan was discharged, they traveled to Cuyutlán, Celeste’s hometown, hoping to restore his will to live.

They found a beach of black sand and strong waves. A patron saint festival buzzed with music that cracked open the fissure Roy also carried in his heart but had hidden so as not to break down in front of his brother. He sat on the hotel balcony and silently watched the procession of saints, the unity of those celebrating. Emotions overwhelmed him; it was like seeing Celeste in each of them.

Almost unable to believe that such a way of life was possible, he let what he saw and heard redefine his world. He hummed almost inaudibly as tears streamed down. Rayan, on the other hand, had eaten so much upon arrival that he spent those hours asleep.

At dawn, they toured the town asking about Celeste, but it was a big place and they didn’t even have a photo. Months later, after searching beaches, markets, and roads, Rayan admitted, “Just being here has healed me. It’s as if everyone were like her.”

That night, an alarming call came from their parents: The money was running out, the family businesses were doing poorly, and they needed them to return and work to avoid ruin. After hanging up, neither wanted to leave.

Sara Batalla nació en la ciudad de México en 1989, y sus primeras historias surgieron del insomnio que padecía. Después de estar cerca de la muerte y posteriormente ganar un concurso de novela, decide que quería dedicarse a escribir y vivir de ello. 

Sara Batalla was born in Mexico City in 1989, and her first stories arose from the insomnia she suffered. After coming close to death and subsequently winning a novel contest, she decided that she wanted to dedicate herself to writing and make a living from it.

Este artículo es presentado por El Vuelo Informativo, una asociación entre Alcon Media, LLC y Tumbleweird, SPC.

This article is brought to you by El Vuelo Informativo, a partnership between Alcon Media, LLC and Tumbleweird, SPC.