Agradezco / Gratefulness
This article is bilingual! Scroll down for the English translation.
Agradezco al sol, como dijo Mercedes Sosa, que cada vez que se asoma me da un día más de vida. Hace años que no escribo para el cumpleaños de nadie, ni siquiera para el mío, y eso que la última vez fue en ese nefasto cumpleaños de hace 15 años. Bueno, mentira… mi exnovia me celebró en el restaurante de la familia: pastel, sombrero, tequila y mi hijo. Ares nació un 26 de febrero del 2024, y como esperanzado en su nacimiento, solo quería que todo terminara para seguir con mi vida...
Estoy vivo, en verdad.
Ella tomó mi mano con una fuerza desgarradora y este ser diminuto, frágil, causa de dos amores, salió húmedo y viscoso. Debo admitir con toda certeza que ella, Sara, la mamá de Ares, pujó tan fuerte que casi pierde la vida. Admiro la fortaleza de esta mujer, y mi temor de perderla en esa camilla… Sé que puede ser caprichosa y algo entrópica, pero como madre es un fenómeno inexplicable. Le agradezco con fe la vida de nuestro hijo, porque al nacer, por primera vez sentí conscientemente la vida de todo, incluso la mía. No del “yo”, sino del “mí”.
Cuántas veces…
Tantas veces dejé de sentir a propósito, dejé de ser capaz de despertar y de admirar. Tantas escenas… Senté mi cuerpo en la comuna para admirar algún cielo, alguna nube, algún rostro, o incluso la soledad del velo vacío en los ojos cerrados y la oscuridad del campo intacto en Mesa. (Mesa es donde se encuentra la antena de La Ranchera). Ahí llegaba, abría el candado, avisaba a la dueña del rancho y me dedicaba a romper los silencios con una guerra de poemas sin escribir.
Muchos de estos poemas desaparecieron en los árboles de cereza. Eran largos y profundos, llenos de amor, nostalgia y gritos desgarradores. (O a veces eran sin palabras, solo llantos desde el epicentro del hueco en mi estómago).
Cuántas veces dejé de lado la multitud, me alejé a lo oscurecido, ocultándome de mí mismo, derrapando… Cuánto tiempo no abandoné y olvidé. Pero hoy dejé la soledad que amo, para ser amante de mí entre la poca gente que me rodea con sensibilidad. Y es que, con los meses, he sentido que ser padre es ser el todo, que ser todo es estar aquí, luchando y combatiendo las más grandes guerras que se desatan en mi mente. Y que el corazón ya no me pertenece, porque cuando él nació, él hizo del todo algo, incluso de mí, él hizo algo.
Renací.
English translation:
I am grateful for the sun, as Mercedes Sosa said, because every time it rises, it gives me one more day of life. It has been years since I last wrote for anyone’s birthday, not even my own, and the last time was on that dreadful birthday 15 years ago. Well, that’s a lie... my ex-girlfriend celebrated with me at the family restaurant: cake, sombrero, tequila, and my son. Ares was born on February 26, 2024, and hopeful in his birth, my anxiety disappeared, and I knew I could keep living my life...
I am truly alive.
She held my hand with a heart-wrenching strength, and this tiny, fragile being, the result of two loves, emerged — wet and viscous. I must admit with absolute certainty that she, Sara, Ares’ mother, pushed so hard that she almost lost her life. I admire this woman’s strength, and my fear of losing her on that stretcher... I know she can be stubborn and somewhat chaotic, but as a mother, she is an inexplicable phenomenon. I faithfully thank her for our son’s life, because at his birth, for the first time, I consciously felt the life of everything, even my own. Not of the “I” but of the “me.”
How many times…
So many times, I deliberately stopped feeling. I stopped being able to wake up and admire. So many scenes... I sat in the commune to admire some sky, some clouds, some face, or even the solitude of the empty veil in closed eyes and the darkness of the untouched fields in Mesa. (Mesa is where La Ranchera’s antenna is located). There, I would arrive, unlock the gate, notify the ranch owner, and dedicate myself to breaking the silence with a war of unwritten poems.
Many of those poems disappeared into the cherry trees. They were long and deep, filled with love, nostalgia, and gut-wrenching cries. (Or sometimes, they were without words, just sobs from the epicenter of the hollow in my stomach).
How many times did I leave the crowd behind, drift into the darkness, hiding from myself, losing control... How much time did I abandon and forget? But today, I have left behind the solitude I love, to be a lover of myself among the few people around me with sensitivity. And over these months, I have felt that being a father means being everything, that being everything means being here, fighting and battling the greatest wars unleashed in my mind. And that my heart no longer belongs to me, because when he was born, he made something out of everything, even out of me.
I was reborn.
Ulises Navarro es el director de operaciones de Alcon Media, LLC, donde combina su pasión por las operaciones de los medios con su dedicación a la justicia social, el folklore y el periodismo independiente. También es el presidente de klaindastino kors. Originario de Guadalajara, México, es un filósofo y escritor autodidacta que emigró a los Estados Unidos a la edad de 21 años, trabajando inicialmente como agricultor en los campos de Washington y Oregón. Fue allí donde nació su deseo de lucha social por los derechos de los migrantes. Ulises recibió el premio BFT del Salón de la Fama del Transporte Público por su informe “Sobre la inclusión en el transporte público”. Ahora trabaja en muchos proyectos informativos y educativos, incluido El Centro de la Dignidad.
Ulises Navarro is the Chief Operating Officer of Alcon Media, LLC, where he combines his passion for media operations with his dedication to social justice, folklore, and independent journalism. He is also the president of klaindastino kors. Originally from Guadalajara, Mexico, he is a self-taught philosopher and writer who migrated to the United States at the age of 21, working initially as a farmer in the fields of Washington and Oregon. It was there where his desire for social struggle for the rights of migrants was born. Ulises received the BFT Public Transportation Hall of Fame Award for his reporting “On Inclusion in Public Transportation”. He now works on many informational and educational projects, including El Centro de la Dignidad.
Este artículo es presentado por El Vuelo Informativo, una asociación entre Alcon Media, LLC y Tumbleweird, SPC.
This article is brought to you by El Vuelo Informativo, a partnership between Alcon Media, LLC and Tumbleweird, SPC.